徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

刚需出手、市场回暖，1月北京二手房网签8308套******

　　今年1月，北京二手房带看量增加，议价空间缩小，成交加速。

　　今年1月，随着疫情影响减弱，积压的购房需求逐渐释放，北京二手房市场交易活跃度明显上升。

　　根据北京住建委官网数据显示，今年1月，北京二手房网签8308套，环比下降5.3%。抛开春节假期网签暂停的因素，1月1日至1月15日，北京二手房网签5152套，环比上涨51.6%。

　　展望2023年北京二手房市场，业内人士表示，随着市场逐步回归正轨，各方预期逐渐恢复，预计一季度北京二手住房市场总体表现或将超去年同期水平。

　　看房增多、议价缩小，刚需购房者出手买婚房

　　今年1月初，李女士和男友经北京链家看中了永泰东里小区一套两居室。这套小两居非常符合他们对婚房的期待，但业主报价比他们的预算高出几万元。经过两天考虑，李女士和男友接受了报价，但此时业主涨价3万元。他们放弃了这套房子，也产生了一些紧迫感，“现在看房的人多了，房子相对抢手，我们担心近期买不到合适的房子，决定尽早出手”。因此，他们赶在春节前定下相邻小区的一套小两居，虽然这套房子部分条件没有前一套房子那么完美，但价格在预算内，他们比较满意。

　　这并非个例。实际上，去年底，受疫情影响，部分购房需求积压，今年以来，北京二手房市场活跃度明显提升，购房需求陆续在1月释放。据北京链家海淀区永泰东里店商圈经理杨靖介绍，其门店今年1月份二手房成交量较去年12月有所提升，前来咨询的客户也明显增多，带看量翻倍，市场呈上升趋势。

　　闫中文为麦田房产广渠门大区富力城西区的区域经理，主要负责富力城小区。在今年1月份的购房者中，李明(化名)的买房故事，让闫中文印象较为深刻。李明为刚需购房者，不久前下定决心买入首套房，他看了很多房源后，选中了位于广渠门附近的一套住宅，然而房主有事外出不在北京，双方无法见面洽谈签约。李明就临时看了片区另一套主推房源，虽然该套房源之前不在李明的考虑范围内，但他还是选择当天就洽谈签约，不想再拖延了。

　　“今年1月份，刚需客户和置换客户看房比较多，之前犹豫的客户出价更果断了，而之前不愿加价的客户也愿意加价了。”闫中文表示，今年1月份其门店成交二手房3单，相较2022年同期有所上涨。

　　“现在客户不管是买房还是租房，目标都是比较明确，看到合适的房源，就可以随时去定房。从环比数据来看，今年1月份北苑片区内二手房成交量呈明显上升态势。”麦田房产北苑大区润泽西区店长姜德常如是说。

　　在21世纪不动产首开常青藤店业务经理乔友良看来，市场有成交量的前提是要有流量，就是看房。在疫情影响减弱后，不仅看房方便了，看房的客户也增加了，所以整体市场成交量会较疫情之前有较大提升。

　　在新增房源与客源情况方面，乔友良指出，1月新增房源量较之前有所降低，很多可能有计划出售房子的业主也存在观望的心态，或者等过一阵子再作出售的考虑，对市场和价格还是有一个较好的预期。客源量则较之前出现明显增加，整体房价的议价空间减小，甚至1月份有部分房源在原有底价基础上出现涨价成交。

　　甘家口商圈和紫竹院商圈，也是刚需和置换客户需求量较大的区域，据21世纪不动产诚信增光店M店经理王蕾介绍，1月份客户群体更活跃了，片区内二手房市场成交量增加了40%，“明显的感受是，每个房主都不好谈价了，房源议价空间明显降低。”

　　1月北京二手房网签8308套

　　根据北京市住建委官网数据显示，今年1月，北京二手房网签8308套，环比下降5.3%。抛开春节假期网签暂停的因素，1月1日至1月15日，北京二手房网签5152套，环比上涨51.6%。实际上，从2022年12月最后一周开始，随着疫情影响减弱，积压的购房需求逐渐释放，二手房交易量已显著增加。

　　北京链家研究院分析师冷会认为，今年1月份，北京二手房整体网签量之所以下降，主要有两方面原因：一是春节假期从业人员休假，网签业务部分暂停；二是网签数据相对滞后，无法及时反映实际市场情况。从主要经纪机构成交情况看，今年1月上半月二手住房市场恢复态势显著，下半月受春节假期影响成交节奏放缓，今年1月整体交易规模与去年春节月份(2022年2月)基本持平。

　　在价格方面，冷会表示，今年1月，北京中心城区成交占比显著提升，进而导致全市成交均价结构性上涨。据北京链家研究院统计数据显示，今年1月北京二手住房成交均价同环比均有小幅上涨，而从各区情况来看，多数城区价格走势平稳，价格波动幅度处于合理运行区间。

　　另据麦田房产监测显示，今年1月份全市(麦田覆盖楼盘)二手房挂牌均价和2022年12月相比持平，最近一年挂牌价呈现波动上升趋势，今年1月二手房挂牌价同比上涨3.24%。

　　值得一提的是，因疫情积压的购房需求开始释放，市场升温明显。麦田房产数据显示，今年1月前两周，带看量环比之前两周上涨55.7%，和去年春节前同一时间段相比，上涨14.9%。随着成交加速，二手房挂牌房源量也开始下降，1月第二周(1月9日-1月15日) 麦田在售房源总量环比上周下降0.1%。

　　业内：预计2月份北京二手房成交量有所上升

　　那么，接下来的北京二手房市场，将呈现怎样的发展态势呢？

　　对此，乔友良表示，从近两年市场整体数据来看，春节后整体的市场成交量都比较大，再加上疫情消退和一些利好政策的加持，预计2月份北京二手房成交量会有所上升。1月底、2月初，很大部分购房者属于看房选房阶段，预计在2月中旬左右会出现一个成交小高峰。

　　在采访中，不少经纪人也看好接下来的二手房市场走势，认为随着购房者陆续回京，2月将持续释放去年年底积压的购房需求，二手房成交量会继续上升，成交价格也将小幅上涨。

　　麦田分析师指出，今年1月北京二手房市场的热度和去年12月相比，客户入市意愿明显加强。随着带看量的上升，已经有部分房主出现惜售苗头，当前市场优质房源的去化速度明显变快。预计2月、3月份随着成交进一步升温，二手房议价空间将进一步减小。

　　“随着市场逐步回归正轨，各方预期逐渐恢复，预计今年一季度北京二手住房市场总体表现或将超去年同期水平。”冷会如是说。